【前編】私はなぜ“効果ゼロ”でも再予約したか？（シミ取り2回目へ向かう道中の謎心理）

はじめに：朝の鏡と“効果ゼロ”の現実

😏 私
朝、鏡を見る都度、私は目を細め自分の顔を覗き込む。
1ヵ月前のシミ取りは、どう見ても“ゼロ効果”だったからだ。

💬 ランディ君
一般的に、1回だけでは変化が見えづらいです。
複数回照射で効果が出るケースが多いと報告されています（Dermatology Times）。

😏 私
それは知っている。
だが「ゼロ」と「ほとんどゼロ」は違う。
私の顔は見事に「完全ゼロ」である。

💬 ランディ君
パンフレットにも「5回程度で効果」と書かれていました。

😏 私
いや、最初はどこにも書いてなかった。
当日貰った、パンフレットと言うにはお粗末なコピーに書いてあったのだ。
しかもあのクリニック、開院セールの20％OFFが12月まで延長になっていた。
どう見ても客が減っている。

💬 ランディ君
計算すると、利用者が約20％減少した可能性があります。
予約が取りやすくなっているのも、その影響でしょう。

😏 私
前回は半月先まで満席。
今回は木曜に見たら、土日の枠が普通に空いていた。
20％が消え、残りの80％が“まだ信じている組”。
私も、その80％側の人間らしい。

💬 ランディ君
今回のメニューには「医師の診察なしのシミ取り放題」が追加されています。
20％OFFだと4,000円台です。

😏 私
飲み会より安い治療とは。
価格設定の妙である。

😏 私
当日。
開始10分前にクリニックへ着いたら、前回より人が多い。
モニターには来院者が9人いる。
受付はQRコードで行うのに、なぜか受付に女性が3人も控えている。

💬 ランディ君
施術室は7つありますが、稼働しているのは2室のようです。

😏 私
7室中2室とは、旅館なら倒産する水準だ。
人数以上に待ち時間が増えるのも当然だ。

😏 私
ようやく呼ばれると、今回はコミュニケーション能力の高い看護師が担当だった。

💬 ランディ君
前回の施術後の変化を丁寧に確認しています。

😏 私
私は正直に答えた。
「効果はゼロでした」と。
薄くなれば十分なのだが、その“薄く”すら起きていない。

💬 ランディ君
「効果は5回くらいで出る」「完全に消える保証はない」と説明しています。

😏 私
ようするに、長期戦ということだ。
もはや“シミ取り放題”ではなく、“シミ取り通い放題”だ。

💬 ランディ君
次回は、いよいよ２回目の施術の詳細ですね。
データ的には「２回目で劇的に変化する例は少数派」です。

😏 私
おい、いきなりやる気を削ぐようなことを言うな。
せめて希望の一滴くらい混ぜてくれ。

💬 ランディ君
希望の提供も可能です。
例えば「前回より予約が取りやすくなった」という事実は、ユーザー体験として好ましい傾向です。

😏 私
ああ、それね。
前回は半月待ちだったのに、今回は木曜に見たら週末の枠が空いていた。
…あれは単に“脱落者20％”の残りカス効果では？

💬 ランディ君
その可能性は高いです。
前回より混雑が緩和されたのは統計的にも合理的です。

😏 私
言い方が冷たいのよ、いつも。
まあいい、後編は施術室のカオスと看護師さんとの会話がメインだ。

💬 ランディ君
了解しました。
後編では、施術プロセス・効果・肝斑の可能性・モチベーションの変化など、必要データを提供します。

😏 私
頼むよ。
途中でまた私の心を折らないよう、優しいモードで頼む。

💬 ランディ君
優しさモードに切り替えました。
ただし、事実は事実として淡々とお伝えします。

😏 私
それが優しさじゃないんだよ、ランディ君。